ConSentido Propio: Wilhelm Furtwängler (II) - GALERÍA: Música y Pintura (1865-1890)

El Director

Su Estilo

.....Era la suya una manera de dirigir, más que peculiar, irrepetible e inimitable. Chocaba en un hombre culto, refinado, elegante, mesurado en su gestos y en sus expresiones, dotado de esa hierática apariencia que da la más profunda nobleza de carácter, la transformación que en él se producía cuando, delante del atril, "trasladaba" a su cuerpo la emoción que sentía y quería transmitir a sus músicos al interpretar una obra. Entonces otro Furtwängler se adueñaba del elegante her director, un mister Hyde catalítico, espasmódico, arrítmico incluso, en sus gestos. Más un poseso que un profesor, más un medium que un conductor, más un enaltecedor de la emoción que habita la obra que un mecánico artesano que hace funcionar un complejo mecanismo sin roces ni sobresaltos. Allí aparecía el Furtwängler compositor, el frustrado creador de las maravillas que tan bien comprendía.
.....Se dice que nadie como él interpretó a Beethoven. Sus versiones de las sinfonías del genio de Bonn, 5ª, 7ª y 9ª sobre todo, se cuentan como las más intensas y emotivas de la historia. Así como su Walkiria, de la Tetralogía del Anillo del Nibelungo, de Wagner, es una de las más aclamadas, por épica y poderosa; sus sinfonías de Brahms son características por el apasionado romanticismo que desprenden; o sus interpretaciones de Bruckner destilan todo el trágico misticismo con que el autor las dotó.
.....Él mismo defendía la función del director más allá de un simple aglomerante o coordinador (conductor) de los instrumentistas; para él, la música, como ente vivo que es, debe siempre estar dispuesta al matiz que el azar pueda añadir en la interpretación. En los ensayos con la orquesta, era este sentido de lo inmanente lo que a Furtwängler le interesaba transmitir. Algo que nada tiene que ver con un dejarse llevar por la emoción, sino con una actitud abierta y receptiva al magnetismo del momento, de lo irrepetible. Para ello, obviamente, es preciso en los músicos una sólida formación técnica, un firme carácter y una confianza plena en quien muestra, sugiere, insinúa, sirve de faro o de Norte, con sus gestos desmañados, de poseído por el espíritu de la música, hacia dónde dirigir las alas para volar aún más alto.

.....Furtwängler electrizaba, actuaba de catalizador de sus instrumentistas, los hacía protagonistas únicos de la pieza que tocaban. Por eso sus actuaciones y grabaciones son legendarias: están impregnadas del aroma de lo eterno. Se tacha a menudo al carácter alemán de frío y mecánico. Nada más alejado de la verdad en lo tocante a su ser musical. No son tan coloristas o melodiosos como los italianos, ni tan sofisticados o elegantes como los franceses, no tan suntuosos o modernos como los ingleses ni tan galantes o pintorescos como los checos o húngaros... Pero quizá sean los más profundos, los más intensamente trascendentes, los más metafísicos de todos los músicos. Y los directores no son una excepción (aunque de todo hay). Furtwängler, siendo beethoven-bruckner-wagneriano, era, además, intensamente brahmsiano; pero, ante todo, era furtwängleriano: un director extremadamente sensible que procuraba inculcar a sus músicos dónde se hallaba, en la obra, la fuente de la emoción. No se conformaba con transmitirles su emoción, sino que los conducía por los vericuetos más insondables que el compositor dejaba abiertos e intransitados en su obra. Procurando esto, se aseguraba la disposición al prodigio (que tantas veces se produjo) que los propios músicos podrían propiciar. Él se encargaba de entrar en trance, de, tras las premisas e indicaciones de los ensayos, colocarse en situación favorable para el hallazgo, para ese golpe de ala que hiciera subir, aún más alto, a la interpretación, acercándose así a los deseos más entusiastas del compositor.

.....Se puede dividir la carrera del Furtwängler en cuatro periodos diferenciados, el tercero de los cuales estaría marcado por hito tan decisivo como fue la ascensión del partido nazi al poder, la instauración del III Reich y la subsiguiente 2ª Guerra Mundial.
1. Periodo de aprendizaje. De 1906 a 1922. Es la época de su paso por orquestas de segundo orden, paso sólido, firme y seguro que le valdría su progresión imparable.
2. Periodo de consagración. De 1922 a 1934. Accede a dirigir las grandes orquestas. Substituye a Nikisch tanto en la Gewandhaus de Leipzig, como en la Filarmónica de Berlín.
3. Periodo de exilio en su propio país. De 1935 a 1947. Los nazis acceden al poder. Purgan Alemania de judíos (implacable poda que no perdonaría el excelente tejido musical germano), controlan los resortes del estado, incluido el ámbito de la música. En un primer momento Furtwängler es nombrado Consejero de Estado de Prusia (Staatsrat), un cargo meramente representativo y consultivo, sin funcionalidad ni autoridd alguna (uno de tantos escaparates propagandísticos del régimen nazi, quien se valió de la grandes figuras alemanas en los diversos campos del saber: arte, ciencia, sociedad), y director de la Staatsoper, de Berlín. Por desacuerdos con las políticas de purgas y de censura de compositores non-gratos al régimen, dimite de todos los cargos (no se le acepta la dimisión al cargo de Consejero, que conservará a su pesar, para mayor gloria del régimen). Furtwängler es represaliado. Decide, no obstante quedarse en Alemania, como alemán que es, para defender a su país, desde dentro, de la barbarie nazi de la forma que mejor puede hacerlo: con su labor de intérprete del alma alemana subyacente en el espíritu de la música. Se le permite dirigir la Filarmónica de Viena. Finalizada la guerra, los aliados lo someten a un proceso de desnazificación. Voces de eminentes artistas en el exilio se levantan en su apoyo. En 1947 volverá a dirigir (no pudo hacerlo desde el final de la guerra hasta dicha fecha).
4. Periodo de apogeo. Desde 1947 hasta su muerte, en 1954. Es reclamada su presencia en las mejores salas de conciertos y óperas del mundo. Se dedica a grabar registros memorables. Actividad frenética que lo lleva a recorrer Europa y América (tanto del norte como del sur). Es la época del reconocimiento internacional. Reconocimiento que, a su muerte, quedaría latente hasta que en el último tercio del siglo XX vuelve a resurgir, siendo actualmente reconocido de forma unánime en el mundo de la música culta como uno de los mayores directores de todos los tiempos, y el mejor, sin duda alguna, en lo tocante a su interpretación de Beethoven o Bruckner.

***

La Técnica del Director de Orquesta*
Extractos del Centenario W. Furtwängler
René Trémine, 1986
(Artículos tomados de la página web de la Sociedad Furtwängler)

.....Lorsqu'il a fini de saluer, sa tête se redresse: il est temps. Il donne le départ, bizarrement, par une sorte de vacillation concertée de toute sa structure. Il s'ébranle, d'un coup d'épaule, comme un homme attelé à une charrette et l'orchestre suit. Le démarrage se fait, non pas sur un ordre ou un signe, mais d'un bloc : en avant! es muss sein!

.....Cuando ha acabado de saludar, su cabeza se yergue: es la hora. Da la entrada, extrañamente, por una suerte de vacilación concertada de toda su estructura. Se estremece, con un golpe de hombros, como un hombre uncido a una carreta y la orquesta le sigue. El arranque se hace, no bajo una orden o una seña, sino en bloque: ¡adelante! es muss sein!

.....Ni la baguette ni les mains n'ont joué à présent, un rôle essentiel. Au moment du départ, contrairement à la tradition, Furtwaengler abaisse ses bras, et sa baguette se met à frémir, comme celle des sorciers qui fait bouillir l'eau. Cette baguette, tout de même, et ce bras, il faudra bien qu'ils s'expliquent à la fin! Ah! les voilà qui commencent à parler. Le petit bâton de peuplier s'agite frénétiquement. Mais, loin de diviser l'espace en parts égales, il le festonne, il découpe le halo doré des projecteurs en zones dentelées où l'on distingue malaisément ce qui est à Paul, ce qui revient à Pierre. Pourtant, elle est équitable, cette badine voltigeante, car à défaut de marquer la mesure, elle indique le rythme, elle enregistre, comme l'aiguille du cardiographe, la pulsation vitale de l'œuvre ; elle stimule et galvanise. Elle ne m'indique pas le chemin, mais elle m'empêche d'en dévier. Rien de moins souple que cette baguette et, cependant, rien de plus vivant. Furtwaengler appartient à l'école des chefs "catalytiques" dont la seule présence amorce des réactions qui, sans elle, ne se produiraient pas. Il faut un peu de génie pour être efficace dans ces conditions.

.....Ni la batuta ni las manos han jugado, hasta el presente, ningún papel esencial. En el momento de la entrada, contrariamente a la tradición, Furtwängler baja sus brazos, y su batuta se pone a vibrar, como la de los hechiceros que hacen hervir el agua. ¡Esta batuta, finalmente, y este brazo, es preciso que se expresen al fin! ¡Ah! Helos aquí, que comienzan a hablar. El pequeño bastón de álamo se agita frenéticamente. Pero, lejos de dividir el espacio en partes iguales, lo festonea, corta el halo dorado de los proyectores en zonas dentadas donde apenas se distingue quién es quién. Por tanto, no es equitativa esta varilla revoloteante, pues, lejos de marcar el compás, indica el ritmo, registra, como la aguja de un cardiógrafo, el pulso vital de la obra; estimula y galvaniza. No me indica el camino, sino que me impide desviarme. Nada menos flexible que esta batuta y, sin embargo, nada más vivo. Furtwängler pertenece a la escuela de los directores "catalíticos", cuya sola presencia provoca reacciones que, sin ella, no se producirían. Es necesario un poco de genio para ser eficaz en estas condiciones.

.....Voyons le bras gauche : paradoxalement, il semble figé. On dirait que l'épaule a subi un traumatisme qui l'ankylose. Mais la main elle-même indique à miracle la nuance souhaitée ; elle dessine la mélodie et modèle les contours. Parfois, elle gomme, d'un geste vif, un trait imprudent. A d'autres instants, les longs doigts secs se crispent et soudain, les violons étouffent leur murmure soyeux, les flûtes jasent en silence et le crécellement des hautbois s'éloigne. Doucement, taisons-nous, nous voici aux frontières du silence, avec des pianissimi de musique de chambre. Tout cela s'accomplit naturellement, sans que jamais Furtwaengler se répartisse de son calme olympien. Très peu de gestes, une vibration constante. L'animation discrète d'une cérémonie dont les détails ont été fixés la veille. Le ton de la tragédie antique, faite de péripéties, d'amours contrariées et de cataclysmes. Sur le drame terrestre, l'ombre des dieux s'allonge.

.....Veamos el brazo izquierdo: paradójicamente, parece paralizado. Se diría que el hombro ha padecido un traumatismo que lo ha enquilosado. Pero la mano, sólo ella, indica milagrosamente el matiz deseado; ella dibuja la melodía y modela los contornos. A veces, borra, con un gesto vivo, un trazo imprudente. En otras ocasiones, los largos y secos dedos se crispan y, de súbito, los violines amortiguan su murmullo sedoso, las flautas cotillean en silencio y el cotorreo de los oboes se aleja. Dulcemente, callemos, henos en las fronteras del silencio, con pianissimi de música de cámara. Todo esto sucede de forma natural, sin que jamás Furtwängler se aparte de su calma olímpica. Muy pocos gestos, una vibración constante. La animación discreta de una ceremonia cuyos detalles han sido fijados la víspera. El tono de la tragedia antigua, hecha de peripecias, de amores contrariados y de cataclismos. Sobre el drama terrestre, la sombra de los dioses se alarga.

Bernard Gavoty

.....Notre souvenir des concerts de Furtwaengler gravite autour de la 4e de Schumann et de la grande fugue de Beethoven : la traduction de ces 2 œuvres fut inoubliable de grandeur et de profondeur. Voici le lyrique Furtwaengler au faîte de son art : tout romantisme surmonté, lucidité d'un enthousiasme ardent à la réalité magique d'une pensée musicale. Jamais l'expression ne reste en deçà de la force vive de cette pensée, jamais aucune redondance n'en dégrade la sobriété.

.....Nuestro recuerdo de los conciertos de Furtwängler gravita en torno de la 4ª (sinfonía) de Schuman y de la Gran Fuga de Beethoven: la traducción de estas 2 obras fue de inolvidable grandeza y profundidad. He aquí lo que el lírico de Furtwängler a hecho de su arte: todo romanticismo superado, lucidez de un entusiasmo ardiente en la realidad mágica de un pensamiento musical. Jamás la expresión decepciona la fuerza viva de este pensamiento, jamás ninguna redundancia degrada la sobriedad.

.....Furtwaengler est unique pour concilier, dans l'art du chef d'orchestre, l'initiative et l'abandon. Il se laisse porter, emporter par la musique. Mais sa volonté veille à élaguer tout ce qui n'est lignes pures et parfaites. Sa technique reflète cet emportement et cette attention ; et puisque son geste suscite tant de commentaires des chroniqueurs, séduit les uns, irrite les autres, tentons d'en esquisser une explication plus précise : ce qui passe aux yeux de beaucoup pour une mimique incantatoire ou décorative, apparaîtra comme une technique nécessaire, étroitement liée au style d'un des plus grands interprètes de ce temps.

.....Furtwängler es único para conciliar, en el arte de la dirección de orquesta, la iniciativa y el abandono. Él se deja llevar, transportar por la música. Pero su voluntad vigila para expurgar lo que no sean líneas puras y perfectas. Su técnica refleja este transporte y esta atención; y es por esto que su gesto suscita tantos comentarios de los cronistas, seduce a unos, irrita a otros. Intentemos esbozar una explicación más precisa: lo que pasa a los ojos de muchos por una mímica cautivadora o decorativa, aparecerá como una técnica necesaria, estrechamente ligada al estilo de uno de los más grandes intérpretes de este tiempo.

.....Se confondent, dans l'action de diriger un orchestre, 2 sortes de gestes, appartenant à des catégories distinctes, antinomiques :

1. - un ensemble de signaux de commandement, établi selon un code arbitraire, conventionnel. Le musicien d'orchestre, dès qu'il perçoit un de ces signes, déchiffre pour ainsi dire, en langage clair l'ordre explicite qu'il représente,

2. - un ensemble de gestes expressifs, nullement de convention, nullement traduisibles par des ordres explicites et pourtant immédiatement compréhensibles.

.....Se confunden, en la acción de dirigir una orquesta, 2 tipos de gestos, pertenecientes a categorías distintas, antinómicas:

1. - un conjunto de señales de comando, establecido según un código arbitrario, convencional. El músico de la orquesta, cuando percibe uno de estos signos, descifra por así decir, en lenguaje claro, la orden explícita que representa,

2. - un conjunto de gestos expresivos, carentes de convención, en absoluto traducibles por órdenes explícitas y por tanto inmediatamente comprensibles.

.....Or, ce qui caractérise la technique de Furtwaengler, c'est d'abord une différenciation extraordinaire du geste expressif. Etudier le détail de cette technique ferait matière d'un traité. Qu'il suffise d'indiquer ici que tous ces gestes sont gestes de détente, gestes qui obéissent à ce que la musique (mentalement) entendue dicte aux épaules, aux bras, aux mains. Certes la volonté, la discipline musculaire interviennent à tout instant : mais non pas pour dicter le geste, mais pour éliminer tout ce qui entraverait la souple trajectoire.

.....O, lo que caracteriza la técnica de Furtwängler, es, primeramente, una diferenciación extraordinaria del gesto expresivo. Estudiar el detalle de esta técnica constituiría materia para un tratado. Es suficiente indicar aquí que todos estos gestos son gestos de distensión, gestos que obedecen a lo que la música (mentalmente) escuchada dicta a los hombros, a los brazos, a las manos. Ciertamente la voluntad, la disciplina muscular intervienen al instante: pero no para dictar el gesto, sino para eliminar lo que trabaría la fluida trayectoria.

.....Second point : Furtwaengler remplace à peu près tous les signaux impératifs et volontaires de la première catégorie par des gestes expressifs de la deuxième. Avant de battre la mesure, il s'avise qu'il ne plait peut-être point à la mesure d'être battue. II renonce donc très souvent à "faire savoir" les départs aux musiciens par le geste de convention. Mais il ne le leur suggère qu'avec plus de précision. Et les musiciens partent avec une simultanéité absolue et, partant sous une impulsion directe et non pas "par ordre", ifs ont le sentiment de partir "par hasard" (ce sont les hasards de cette sorte qui distinguent le bond du chat vivant de celui du lapin mécanique).

.....Segundo punto: Furtwängler reemplaza, pues, todas las señales imperativas y voluntarias de la primera categoría por gestos expresivos de la segunda. Antes que marcar el compás, se da cuenta que quizá al compas no le gusta ser marcado. Él renuncia, pues, muy a menudo a "hacer saber" las entradas a los músicos por el gesto convencional. Sino que lo sugiere con más precisión. Y los músicos entran con una simultaneidad absoluta y, por tanto bajo un impulso directo, y no "por orden"; tienen el sentimiento de partir "por azar" (son los azares de este tipo los que distinguen el brinco del gato vivo del de un conejo mecánico).

.....Cette technique demande aux orchestres l'attention la plus tendue et beaucoup d'abandon. Elle augmente la responsabilité individuelle des musiciens : battez la mesure d'une façon carrée, l'orchestre "y va carrément", et dans l'entre-temps, quelque soit la minutie du réglage, la nuance sera toujours tant soit peu livrée à l'arbitraire et à l'automatisme ; tandis que sous l'injonction d'une baguette qui s'abstient de brandir les barres de mesure comme autant de perches de salut, les musiciens continuellement attentifs (non sans cette pointe d'inquiétude qui écarte le confortable, frère aîné de la routine) ne risquent jamais de perdre contact avec le geste du chef, et énoncent chaque note, tout automatisme exclu, dans son frémissement le plus vivant.

.....Esta técnica demanda a las orquestas la atención más tensa y mucho abandono. Aumenta la responsabilidad individual de los músicos: marcad el compás de una manera cuadriculada, la orquesta "allí ira de forma cuadriculada", y durantes este tiempo, cualquiera que sea la minucia del reglaje, el matiz estará siempre poco liberado para lo arbitrario y el automatismo; mientras que bajo la conminación de una batuta que se abstiene de marcar los compases como (si fueran) saludos, los músicos continuamente atentos (no sin este punto de inquietud que descarta lo confortable, hermano mayor de la rutina) no se arriesgan jamás a perder contacto con el gesto del director, y enuncian cada nota, todo automatismo excluido, en su vibración más viva.

.....Et ainsi l'orchestre de Schumann, réputé terne, se mit tout à coup à chanter merveilleusement et la grande fugue réputée contrepoint pour les yeux, nous envoûta de toute sa sobre ivresse dionysiaque.

.....Y así, la orquesta de Schumann, calificada monótona, se pone de repente a cantar maravillosamente y la gran figura reputada, contrapunto para los ojos, nos hechiza con toda su embriaguez dionisíaca.

Fred Goldbeck.

La Revue Musicale n°147 juin 1934

* Me ha parecido de todo punto oportuno incluír aquí la opininón de quien, crítico -por tanto con criterio de autoridad-, y coetáneo -por tanto testigo directo-, estuviera presente en sus celebradas interpretaciones. Su punto de vista puede considerarse, más que valioso, imprescindible para tener una visión justa y adecuada sobre este hombre/artista que vivió una de las épocas más convulsas de la humanidad, saliendo de ella impregnado de polémica. Con estas opiniones se completará así la mera reflexión --por más que sea la mía-- de quien, quizá influido por la leyenda, únicamente puede fiarse de la, nada desdeñable, escucha grabada de sus registros y la, muy abundante, documentación disponible en la red.
Traducción propia.

-o-o-

DISCOGRAFÍA SELECTA (II)

.....Cuatro son los compositores que con preferencia interpretara Furtwängler en sus programas. Deducción sencilla resultado del simple cómputo cuantitativo. Beethoven, en primer lugar, sino por la cantidad, sí por la intensidad y el apasionamiento demostrado por el director, que lo situarían en la cúspide de los intérpretes del genial bonner. Bruckner ocuparía el segundo lugar, tanto por fidelidad al alma del compositor, como por el número de veces interpretado (222 a lo largo de los poco más de treinta años de vida profesional). Brahms y Wagner intercambiarían tercer y cuarto lugar, dos compositores esencialmente diferentes, pero ambos estandartes de la germanidad. Porque si algo es indudable, y aparece con meridiana claridad en toda su carrera, ello sería la apuesta por el espíritu y el alma alemana por parte de Furt (apodo con que se le conocería en su última etapa). Tras éstos, se situaría, probablemente, Schubert, y trás él, Bach, Hindemith, Strauss, Mozart, Mendelssohn, y un largo etcétera de compositores preferentemente germanos y austríacos, pero no sólo.

.....Aquí ofreceré, en tres entregas, una serie de registros disponibles en YouTube. Se trata de una selección de lo mejor. He procurado buscar las grabaciones memorables, en algunos casos las he encontrado, en otros ha sido imposible, pues a pesar de estar en los catálogos discográficos (bien de las diversas Sociedades Furtwängler repartidas por el mundo, bien de exclusivos sellos dedicados expresamente a este tipo de grabaciones de culto: Tahra, Orfeo, Archipel, Idis, Andromeda, Melodiya, etc.), ningún alma generosa ha encontrado el momento para subirlas a la red.

.....Me gustaría precisar, así mismo, que la sonoridad de estas grabaciones (con una antigüedad, en ocasiones, de más de 70 años, registradas, en origen, en formato mono aural) no es comparable a los registros que se produjeran a partir de la aparición del sonido estéreo (mediados los años cincuenta), la Alta Fidelidad (Hi-Fi) a partir de los años '70, con registro tri-axial (gamas baja o graves, medias y altas o agudos), ni mucho menos a la precisión y sutileza multicanal de las contemporáneas grabaciones digitales (aunque más frías que la calidez proporcionada por aquellos registros en vinilo; que, aunque parezca ya todo un tópico, no deja de ser una incontestable realidad; de aquí que actualmente haya un resurgimiento del hasta hace poco arrumbado formato de acetato).

.....Hay que afrontar, pues, la escucha de estas grabaciones, no desde la perspectiva de la excelencia del sonido, sino desde la pureza e intensidad de la interpretación, su singular tipicidad, su calidad intrínseca que acerca lo prodigioso a lo normal y convierte lo excepcional en gozoso hábito; y desde esta perspectiva asistir al mágico momento que supone la felicísima confluencia de la composición maestra con la ejecución soberbia, no menos maestra, dirigida por un artista tocado por los dioses y querido por las musas (y no sólo por Euterpe, mas por Erato, Calíope, Melpómene, Terpsícore, Polimnia y Talía; incluso Clío o Urania, allí también asistirían a her director, ya que parte de la historia se estaba construyendo, una historia no ajena a lo celestial).

Interpretaciones de Bruckner

(Selección)